솜뭉치일까요, 팝콘 조각일까요.

손가락 끝 위에 내려앉은 작은 생명체 하나가 깡충거리며 움직입니다. 마치 누군가 장난처럼 다리를 붙여 놓은 ‘걷는 팝콘’ 같습니다.

이 신비로운 곤충은 아마존 열대우림에서 발견되는 납작메뚜기류(planthopper)의 어린 개체입니다. 몸 전체를 하얀 솜 같은 섬유질로 감싸고 있는데, 이는 천적의 눈을 속이고 자신의 몸을 보호하기 위한 자연의 위장술입니다. 생존을 위해 스스로를 작은 구름처럼 꾸민 셈이지요.

지구에는 현재 알려진 것만 약 90만 종의 곤충이 존재한다고 합니다. 전체 생물 종의 대부분을 차지할 만큼 곤충의 세계는 거대하고도 복잡하지요. 그러나 우리는 여전히 그들의 삶을 거의 알지 못합니다. 숲속 낙엽 아래, 나뭇잎 뒷면, 꽃가루 사이에는 인간이 아직 이름조차 붙이지 못한 존재들이 살아갑니다.

이 독특한 곤충을 세상에 널리 알린 사람은 물리학자이자 생물학자, 그리고 사진작가였던 André Kéy입니다. 그는 생애 마지막까지 에콰도르의 열대우림을 탐험하며 곤충과 미소 생물들의 경이로운 세계를 기록했습니다. 애벌레와 개미, 딱정벌레와 거미들까지 그의 카메라는 인간의 눈이 지나치기 쉬운 작은 우주를 집요하게 들여다보았지요.

특히 2019년 공개된 이 ‘걷는 팝콘’ 영상은 많은 사람들에게 놀라움을 안겼습니다. 너무도 비현실적인 모습 때문이었습니다. 하지만 자연은 언제나 인간의 상상보다 더 기묘하고 더 아름답습니다.

우리는 흔히 거대한 것에서 경이를 찾습니다. 높은 산, 거친 바다, 우주의 별들…. 그러나 때로는 손가락 끝에 올라온 작은 벌레 한 마리가 세계를 새롭게 보게 만듭니다.

그 작은 생명은 말없이 묻습니다.

“당신은 정말 자연을 다 보았다고 생각하는가?”

문정기
도곡면 천암리 출생
화순저널 고문
공학박사
현 과문융합연구소 소장, (사)평화통일시민연대 공동대표