만연천을 따라 걷다 보면, 어떤 날은 파리의 마레지구가 떠오르고, 어떤 날은 암스테르담의 운하변이 떠오릅니다. 폭이 좁은 하천이라는 그 흠결이 오히려 양안을 가깝게 만들고, 건너편 풍경이 수면에 비치는 친밀한 경관을 만든다는 것을 저는 만연천을 거닐며 알았습니다. 작다는 것은 부족함이 아니라 가능성입니다. 화순은 작아서 더욱 아름다울 수 있는 도시입니다.

화순에 처음 발을 디딘 것이 9년 전 일입니다. 그 9년 동안 저는 만연천 변을 걸었고, 화순읍의 골목 골목을 발로 익혔으며, 가로등이 닿지 않는 어두운 밤길을 직접 걸어 보았습니다. 그러는 동안 저는 한 가지를 깨달았습니다. 화순에 부족한 것은 자원이 아니라, 안목이었다는 것을.

도시는 우연히 만들어지지 않습니다. 파리의 샹젤리제가 오스만이라는 한 행정가의 손길로 다시 태어났듯이, 바르셀로나의 골목 하나하나에 가우디의 고집이 박혀 있듯이, 도시는 그 도시를 이끄는 사람을 닮아갑니다. 격이 없는 우두머리 아래에서 도시는 격을 잃고, 안목이 없는 우두머리 아래에서 도시는 표정을 잃습니다. 도시는 결국 그 군수를 닮는 것입니다.

저는 어릴 적부터 ‘공간’이라는 말을 좋아했습니다.

사람이 모이고, 머무르고, 떠나는 그 공간이 어떻게 사람의 삶을 바꾸는지에 대해 오래 생각해 왔습니다. 스위스의 작은 산악 도시들, 프랑스 남부의 햇살 가득한 마을들, 이탈리아 토스카나의 언덕 마을들을 걸으며 저는 늘 같은 생각을 했습니다. 이런 풍경은 결코 우연히 만들어진 것이 아니다. 누군가 도시를 어떻게 가꾸어야 하는지에 대한 깊은 생각이 있었기에, 그곳들은 그렇게 아름다운 것이라는 사실을 저는 그 거리들에서 배웠습니다.

아는 만큼 보인다고 했습니다. 화순도 마찬가지입니다.

만연천을 그저 흐르는 물줄기로만 보는 사람이 있고, 그 물줄기 위에서 작은 유럽을 그릴 줄 아는 사람이 있습니다.

깜깜한 화순읍의 밤거리를 두려움으로만 보는 사람이 있고, 그 어둠 속에서 샹젤리제의 가로수 트리 조명을 그려내는 사람이 있습니다. 거미줄처럼 얽힌 전선을 외면하는 사람이 있고, 그 전선을 걷어내고 우리 머리 위의 하늘을 되찾을 줄 아는 사람이 있습니다.
군수란, 그런 그림을 그릴 줄 아는 사람이어야 합니다.

그러나 그림만 그릴 줄 아는 사람은 군수가 아닙니다.

그림을 현실로 옮길 줄 아는 사람이 군수입니다.

좋은 비전을 가진 이는 많습니다. 그러나 그 비전을 살아 있는 거리로, 따뜻한 등불로, 환한 광장으로 옮겨내는 이는 드뭅니다. 그래서 저는 늘 묻습니다. 우리는 왜 그동안 화순을 바꾸지 못했는가. 답은 분명합니다. 자원이 없어서가 아니라, 자원을 끌어내는 안목과 끈기가 없었기 때문입니다.

작은 군 단위 지자체장이 중앙정부의 예산만 바라보고 앉아 있어서는 안 됩니다. 광주광역시 동구는 택지가 부족합니다.지하철 차량기지가 화순으로 이전해 간다면 수만평의 역세권 택지를 얻습니다. 두 도시의 고민을 한 자리에 놓고 보면, 답이 보입니다. 광주의 차량기지를 화순으로 모셔오는 것입니다. 차량기지가 화순에 자리 잡으면, 그 지선을 화순역까지 잇는 명분이 자연스럽게 생깁니다. 광주는 부지를 얻고, 화순은 지하철을 얻습니다. 중앙정부에 손을 벌리지 않고도 화순에 지하철이 들어옵니다. 이런 발상은 행정학 교과서에서 나오지 않습니다. 매일 두 도시의 풍경을 함께 바라보며 살아온 사람에게서 나옵니다.

도시의 격은 무엇으로 만들어지는가. 저는 이 질문을 오래 품어 왔습니다.

전국의 지자체들이 매년 수백억 원씩 들여 축제를 엽니다. 풍선이 띄워지고 무대가 세워지고 사람들이 모입니다. 그러나 축제가 끝나면 무엇이 남는지, 우리는 묻지 않습니다. 며칠의 흥을 위해 수십 억 쓰고, 끝나면 다시 빈 거리만 남습니다. 저는 그 빈 거리를 보며 생각합니다. 차라리 잘 지은 예식장 몇 개를 짓자.

격식 있고 아름다운 예식장이 들어서면, 매주 결혼식이 열리고, 매주 만여 명 이상의 외지 손님이 화순을 찾습니다. 그들은 식사를 하고, 사진을 찍고, 인근 카페에 들르고, 우리의 거리를 걷습니다. 이것이 진짜 지역경제 활성화입니다. 한 번의 화려한 축제보다, 매주 찾아오는 평범한 하객들이 화순에 더 큰 활력을 가져옵니다. 군수는 화려한 행사에 흔들리지 않고, 무엇이 진짜 남는 일인지를 분별할 줄 아는 사람이어야 합니다.

그러나 도시의 격은 결국 그 도시의 영혼에서 나옵니다. 그리고 도시의 영혼은 그 도시의 문화와 기억에서 나옵니다.

저는 군수가 되면 우리나라에서 가장 아름다운 서점을 화순에 짓고 싶습니다. 책을 사러 오는 사람만이 아니라, 그 공간 자체를 보러 오는 사람이 있는 곳. 화순의 산과 하늘이 통창으로 들어와 책의 한 페이지가 되는 곳. 그런 서점 하나가 도시의 격을 한 단계 끌어올립니다.

그리고 그 서점 안에 화순의 역사와 문화를 아카이브하는 공간을 두겠습니다. 운주사 천불천탑이 품은 천년의 전설, 일곱 천년 고찰이 지켜온 시간의 결, 능주에 흐른 조광조의 기억, 보통 사람들이 살아온 이야기, 이 모든 것이 디지털과 아날로그로 한 곳에 모이는 자리. 후손들이 “화순이 이렇게 깊은 도시였구나”라고 말할 수 있는 자리.

문화는 한 번 잃으면 되찾을 수 없습니다. 군수는 행정만 하는 사람이 아닙니다. 도시의 영혼을 지키는 파수꾼이어야 합니다.

그리고 마침내, 도시는 그곳에 사는 사람을 위해 존재한다는 가장 단순한 진리로 돌아옵니다.

화순군민에게 진짜 복지란 무엇입니까. 화려한 슬로건도, 일회성 지원금도 아닙니다. 평생 안심하고 살 수 있는 확실한 소득입니다. 그래서 저는 군민연금을 핵심 공약으로 내걸었습니다. 화순의 청정 환경에 산란계,양돈 축산 클러스터를 조성하고, 그 수익을 6만 군민 모두에게 매월 50만 원의 평생 연금으로 돌려드리는 모델입니다. 1만 원 출자금만 내면 화순에 사는 한 평생 받게됩니다.

이는 단순한 선심 공약이 아닙니다. 2028년 9월부터 사육밀도 규제가 강화되면 전국 산란계가 1,500만 수 감축되고 계란 생산량은 33%까지 줄어듭니다. 결국 우리 식탁이 미국산 수입란에 자리를 내주게 됩니다. 화순이 그 빈자리를 메우는 국가 식량안보의 거점이 됩니다. 환경과 소득, 군민과 국가를 한꺼번에 잇는 다층적 설계, 진짜 복지는 그렇게 만들어지는 것입니다.

최근, 화순의 발전과 지역 공동체를 위해 오랜 시간 묵묵히 펜을 들어오신 귀한 분으로부터 마음을 울리는 따뜻한 글귀를 전해 받았습니다. 그 글에는 다음과 같은 내용이 담겨 있었습니다. ‘화순도 스위스나 프랑스의 작은 도시들처럼 가꿀 수 있다는 꿈을 오래 품어 왔다”는 말씀이었습니다. 저는 그 글을 받아 들고 한참을 앉아 있었습니다. 같은 꿈을 꾸고 있는 사람이 이 화순 땅에 계시다는 것, 한 사람의 꿈이 어느새 두 사람의 꿈이 되고, 그 꿈이 이제 군민 모두의 꿈이 될 수 있다는 가능성. 그 사실이 저에게는 큰 힘이 되었습니다.

도시는 그 군수를 닮습니다. 그래서 군수라는 자리는 한 사람의 영광이 아니라, 도시 전체의 미래를 떠맡은 무거운 책임입니다. 저는 그 무게를 알기에 함부로 말씀드리지 않겠습니다. 다만 분명히 말씀드릴 수 있는 것은, 9년 전 화순에 처음 발을 디뎠을 때나 지금이나, 저에게 화순은 정치적 무대가 아니라 제 삶의 터전이라는 사실입니다. 제가 그리는 모든 화순의 모습은 결국 제 가족이 살고, 제 이웃이 살아갈 모습입니다.

화순은 이미 충분한 잠재력을 품고 있습니다. 일곱 곳의 천년 고찰, 운주사의 천불천탑, 무등산과 백아산, 화순전남대병원, 국가가 지정한 바이오특화단지, 도곡온천, 이 모든 자원이 한 도시에 모여 있는 곳은 대한민국에 화순뿐입니다. 다만 이 잠재력을 꿰어 줄 사람이 없었을 뿐입니다.

걷는 것만으로도 행복해지는 거리, 밤에도 안전과 낭만이 공존하는 도시, 군민 모두가 평생 연금을 받는 도시, 지하철이 닿는 도시, 헛된 축제 대신 알찬 예식장이 사람을 부르는 도시, 가장 아름다운 서점이 도시의 영혼을 지키는 곳. 그런 화순을 만들 수 있는 자질과 품격을 제가 갖추었는지는, 군민 여러분께서 판단해 주시기 바랍니다. 저는 그 판단 앞에 겸손하게 서 있겠습니다.

도시는 그 군수를 닮습니다. 이제 화순이 어떤 표정을 짓게 될지, 어떤 격을 갖추게 될지, 그 답은 군민 여러분의 손에 있습니다.

김회수
무소속 화순군수 예비후보








* 위 기고문은 화순저널 데스크의 입장과 무관함을 알려드립니다.